唐朝天台山国清寺的丰干禅师，有一次外出，经过赤城山的时候，听到草丛中有孩子啼哭的声音，走进一看，是一个十多岁的孩子。禅师就问他家住何处，叫什么名字。男孩回答说：“我没有家，也不知道自己到底姓什么。”于是禅师把他带回国清寺，让他到库房作茶童，因他是捡来的，就给他取名叫拾得。
拾得渐渐长大了，寺院先是让他管理斋堂和香灯。有一天拾得看四周都没有人，他就登上大座，与佛像面对面盘坐而食；还呵斥罗汉塑像是“圣像小果”、“焦芽败种”。这件事被知库灵熠禅师看见，责备他对圣像不恭，可能头脑有毛病，于是罢去了他在堂上的职务， 让他到厨房打杂。
拾得有时会自言自语：“我有一颗明珠，埋在暗中，可惜没有人能识别！”大家听到，都笑他痴狂。当时在天台山隐居的寒山是拾得的好朋友，在外人看来，两人都是疯疯颠颠，情投意合。拾得在厨房，常将剩饭用一个竹筒装起来，拿去送给寒山吃。
有一阵子，厨房中的食物每天都有乌鸦来偷吃，搞得狼藉不堪，拾得就拿了一只棍子到伽蓝殿中，打了护法神两下，责备他们说：“你们接受出家人的供养，守护佛寺清净道场，却不管寺里的事情，让食物被乌鸦吃得一塌糊涂，如何当得起护法的职责？”这天夜里，全寺僧众都梦到护法神向他们诉苦，说拾得打他们。第二天，僧众上伽蓝殿，果然看到护法神身上有被杖打的痕迹。
拾得有时也在寺庙的田园里负责放牛，悠游自得。一天，寺院做法事，僧众聚在一块说戒，场面很是热闹，这时拾得赶牛路过，他站在门口拍手大笑说：“那轮回生死、前程悠悠的众生，正在这里聚头呢！”首座和尚听到后，就怒斥他：“你怎么这样疯狂，竟敢在这里喧哗，破坏说戒！”
拾得笑着说：
“无嗔即是戒，心净即出家，
我性与你合，一切法无差。”
首座和尚出门要打发拾得赶牛出去，拾得说：“我不是在放牛啊！这群牛前生都是本寺的出家人，都有法号，不信且让我叫他们出来。”
于是拾得一一叫唤那些牛。先叫：“前生律师（寺院善解戒律的僧人）弘靖站出来吧！”一头白牛应了一声出来了。又叫：“前生典座（掌管寺院杂务的僧人）光超站出来吧！”一头黑牛应声出来了。又叫：“直岁（掌管寺院修缮耕耘的僧人）靖本站出来吧！”一头牯牛应声出来了。又叫：“前生知事（掌管僧院事务的僧人）法忠出来吧！”又是一头牯牛应声出来。
这时候，拾得悠悠然说了一句话：“前生不持戒，人面而畜生，你今招此咎，怨恨于何人？佛力虽然大，你却辜佛恩！”
僧众这时无不惊讶错愕，这才知道拾得并非凡间俗子，都惭愧不已。
拾得的好友寒山后来也在国清寺出家，和拾得一起在厨房做杂役。寒山曾问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，我该如何处之？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”
当时，新任台州太守赴任，半路上病得很重，很多医生都没办法，丰干禅师就去给他治病。病治好之后，太守问他：“法师，你住在哪里？”丰干说：“我住在天台山国清寺。”太守请教丰干：“你们这个寺里有没有高僧？”丰干说：“有！在寺庙厨房打杂的寒山、拾得，就是文殊、普贤菩萨。 ”
太守一上任，就到国清寺去拜两位菩萨。他在厨房找到正在烧火做饭的寒山、拾得，一见面就要下拜，两人都不理他，只说了一句“弥陀饶舌”，展显神通，飞身后退，退至一大石中消失不见了。太守听说丰干原来是阿弥陀佛，就去找丰干，发现丰干已坐化圆寂。大伙这才明白，这三人原来是佛菩萨乘愿而来，游戏人间度众生啊！
佛菩萨虽是应机化身，缘尽而去，实则佛光恒照，普益众生。拾得有诗云:
“君不见三界之中纷扰扰，
祇为无明不了绝，
一念不生心澄然，
无去无来不生灭。”
请各位行人牢记一个概念：自有佛史以来，在此世界渡生的佛陀，一旦佛陀身份被公开，只有两种情况发生，一种是即刻入灭离开这个世界，如上文中寒山拾得被一居士发觉乃文殊菩萨、普贤菩萨二古佛化身，两位立刻入灭，展显神通，飞身后退，退至一大石中消失不见。第二种情况，是因大事因缘住世不离开的佛陀。只要是公开身份住世渡生的佛，请各位行者切记，便一定会展显佛陀所相应的德境证量。释迦佛陀自不必说，实证境量展显都在经藏中记载着，而维摩诘圣尊，当年世尊公布圣尊乃古佛多杰羌佛化现，维摩诘圣尊便展显大威神力，施展巨大的神通证量教化五百罗汉，才有了那一段著名的方丈室中的公案。
